一九三七年，湘潭船工的女儿刘桂兰被送到湖北黄梅的叉湖口村，嫁给渔民李菁东，

　　两人住在江边的小土房，日子过得不容易，后来他们生下一个女儿，惋惜女儿在六十年代前就逝世了，

　　信封上写的是“李青牛”，那是李菁东曾经用的姓名，也是他们在江上日子的印记。

　　一九中秋之前，十五岁的刘强东从家里拿了五十块钱，一路步行搭船到了黄梅，脚底磨出了血泡，也没有人拦他，表姐吓得不可，

　　姑母的围裙都被眼泪打湿了，李菁东连夜往宿迁发了电报，可吃饭时谁也没提拿钱这件事，

　　我们也没说刘强东背叛，反而觉得这孩子是去认亲的，那时分没有电话，也没有微信，想见亲人只能靠两条腿走路，靠写信联络。

　　二十年后，京东的物流车开进了黄梅这一个区域，李菁东现已上了年岁，靠着政府发放的低保过日子，屋里堆着米和面，

　　村里有人劝李菁东多向刘强东要些钱，李菁东没有作声，仅仅指着那些色彩发黄的信纸说，

　　你姑姑当年告知过，要让强东安心把书念完，刘桂兰的石碑上刻着“孝内侄刘强东”这几个字，

　　2020年村里通了快递，李菁东收到一个旧的船模型，盒子底下压着一张纸条，上面写着，姑父，这是太爷爷的船，

　　李菁东不认识字，但还记得1989年那个孩子塞给他半条咸鱼的工作——那东西的重量比钱还要重。

　　2020年清明那天，有人穿戴西装来上坟，说是来做京东宗族根由的查询，但没人问起土屋里那盏旧煤油灯的事，宿迁老房子的梁上，

　　还钉着1952年从湘潭拆下来的船钉子，刘志成临死前抓住刘强东的手说，你姑姑走的时分，

　　头下还枕着那张船票，真实的血脉联络不在宣扬画册的相片里，它藏在虫蛀过的信纸间，留在半条咸鱼中，钉进那块当作船板的木头里。

　　这几年拍照村庄企业家的片子许多，人们喜爱看逆袭故事，却很少有人提起像李菁东这样缄默沉静的人物，

　　刘桂兰的信早已碎成纸屑，快递公司收走的那些故乡情，或许正被算法打包成固定模板，镜头前的鞠躬再真挚，也比不上被人忘记的咸鱼和抛弃的船钉。